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Les héros des romans idéalistes jouissent manifestement
de la faveur de la Providence. Invulnérables a l'adversité, ils
traversent les épreuves avec la conviction sereine que, aussi
longtemps qu'ils respecteront les normes de la vertu et dela
générosité, le destin, 2ux mains duquel ils se sont confiés,
prendra soin d’eux. Une loi transcendante, figurée par le dien
Soleil dans le cas de Chariclée et Théagene; par les devoirs de
chevalerié et de courtoisie dans celui d’Amadis et par le dieu
Amour dans Uhistoire de Céladon, insuffle ‘aux protagonistes
le désir de la victoire et la force intérieure nécessaire pour
Pemporter. Comme les coureurs d’élite qui, maitrisant 2 la
perfection leur énergie, se détachent sans tarder du reste du
peloton; ‘ces héros manifestent des le-début de I'action les -
signes de leur supériorité; Le roman parle d’eux et non pas

‘autres piefsdphageé’bafcé'due cette supériorité les a déja
constifués en objets d'admiration et de discours. Parmi la
multitude ils attirent les regards, ils méritent l'attentionet ils !
regoivent la palme du dicible: Animée par une sorte de plato- |
nisma‘-,i'nstinétif,_l’atte‘ht’iori'qﬁevces' personnages stiscitent se |
délecte sans fin dans les objets doués de perfection == ce qui |
explique peut-étre la longueur remarquable desTomans idéa- |

< 1

" Lorsqu'en revanche le regard
humaine, il a tendance, dans Un premier temps, & se protéger
contre la virulence du contraste. entre la norme idéale et la
bassesse du spectacle. Ce spectacle regoit alors un éclairage .

éirige vers limperfection

comique, et le rirve qu'il provoque entérine 2 la fois la vérité
de Vimperfection et la force de llidéal qu'elle contredit. Clest
le sens de la satire latine et du Satiricon de Pétrone. Parfois
la dissociation entre la norme et fes objets représentés dans
leur bassesse est plus forte encore et ce nest assurément pas

1 hasard si les « histoires droles » prennent le plus souvent

et dans la quasi-totalité des cultures la forme d’histoires
d’animatx; comme si, entre Tes ruses du frickster (le person-
nage solitaire, rusé et dépourvu de scrupules qui se retrouve
dans toutes les traditions littéraires) et la bonté ﬁatui'ell&de

sorr audience,

il fallait introduire un considérable écart sym-_

bolique. L'Ane d'or d’Apulée prend déja cette précaution, Qi

se retrouve plus :

Dans le Satiricon, Vindignité du sujet est tempérée par le

ton léger du récit. Rien de moins sérieux que les mésaven-

tures d'Encolpe, pédophile affecté d’impuissance, qui tra-
verse la Campanie avec l'enfant Glaucon et Ascylte, amant
infatigable. Le monde dans equel ces jeunes s'agitent’est
plongé dans la magle, hanté par des sorciéres véreuses, ferro-

risé par toutes les uperstitions. Le personnage sent bien -

».

qu’il ne matirise pa: son destin ni sa. place dans le monde 3

__Tallégorie de ses'échecs sexuels est transparente —, Imais il
ne sensuit pas le sentinmient d’une insuffisance plus profonde:

-Dans L'Ane d'ar d’Apulée, en revanche, le comique n'est
assurément qu'un moyen mis au service d’une thése spécula-
tive, Métamorphosé en &ne par l'erreur d'une magicienne et
donc exclu d’emblée du genre humain, le personnage princi-
pal Lucius assiste, sans y participer de maniére autre w'acci-
dentelle, & diverses aventures qui lui dévoilent 1a méchanceté
des hommes et la perversité des femmes. Il finit par retrou-
ver sa forme hurmiaine grace 2 T'intervention de la divinité, a
laquelle il ‘consacre désormais sa vie. On a qualifié L'Ane d'or
d’cetivre picaresque. Sans doute a-t-on pensé au caractere

décousu de lintrigue, formée de divers: incidents dont |

Lucius, métamorphosé par erreur en sne, est le témoin invo-
lontaire. En fait, il est difficile de classer L'Ane d'or parmi les
romans, car le héros n'y est pas 2 proprement parler un
actetr ni‘les incidents qui se déroulent devant ses yeux n'ont

la cohérence d'une véritable intrigue. Un message semblable .

2 celui du roman hellénistique — le monde sublunaire est
parserné de pieges dont il convient de sé méfier — assure au
récit une sorte d'unité spéculative, renforcée par Ihistoire a
sens mystique d’Eros et de Psyché, qui se trouve enchéssée

|
Oy
} =
-~
o

‘tard dans la vaste fable du Roman de Rendrt. |

dans la premiére moitié du récit. Mais cette unité spéculative
n'est pas soutenue par les actions du protagoniste..Et si la
forme animale prise par Lucius lui révéle que le corps est
une prison et préfigure, par contraste, 1a libération religieuse
5 Ia fin du récit, cette libération arrive de l'extérieur, de
maniére aussi arbitraire que la méta.mofphdsb initiale.
Quel que soit le degré de réussite de cette celivre, elle est
redevable de sa thématique & une vigoureuse tradition qui
explc.)it,e animalité et la bassesse pour en tirer des effets
comiques, tradition qui a continué & prospérer tout au long
du Moyen Age et dans tous les milieux sociaux — le miythe de
son origine strictement populaire w’ayant aucun fondement.
Le Roman de Renart en fait également partie, ainsi que les.
nouvelles comiques’a caractére érotique qui abondent dans
toutes les littératures. Quant a Garglintud et & Pantagruel de
Rabelais, bien que ces ceuvres ne puissent en aucun cas étre
réduites a leur truculence scatologiqte et sexuelle, il nen est:
pas moins vral quelles exploitent 2 fond la vieille affinité qui:
existe. entre. I'animalité de Thomme. et lé rire. Le: li‘gria'gé
incarné par ces grandes réussites sans lendemain continuera
de produire au xvie siécle des romans qui se moguent de la
littérature idéaliste en faisant fond sur la faiblesse et la frivo--

- lité des. &tres-humains;. tels. L'Histoire. comique de Francion :

(1623-1633) de Charles Sorel, parodie des romans pastoraux,

e_tl;‘s' Roman comigie k(1,6/51-'_1659)'_,de .Scarron; ceuvre bur-
lesdjie proche des effets de 1a: farce dramatique.: Limpor- -
tarice de cette tradition. est- indéniable; et pourtant: la-
singularité des ceuvres qui la représentent est telle: qu'elles
ont rarement engendré une véritable postérité: Ni Rabelais, ;
ni Sorel, ni méme Scarron n'ont eu sur leurs E:ont‘emporairis 3
et successeurs immédiats l'influence qh’ont'»ﬁuf exercer les:

+traductions du roman hellénistique, les pastorales: de la

%{en'ai_ss?nce, ou les romans picaresques: Pour cette raison, |
jestime‘que 1a théorie qui promeut Tceuvre de Rabelais et 1a - ‘.
littérature burlesque au rang d’ancétres du roman réaliste du - |
xixe sidcle ne résiste pas a l'examen:. g
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- La nouvelle se consacre, comme le roman picaresque; a
Iétude de l'imperfection humaine, mais au lieu de la présen-
ter comme une hypothese générale dont il s'agit d’énumérer
patiemment la multiplicité des conséquences, elle saisit au ..
contraire un seul visage de I'imperfection, qui se révéle de
maniére surprenante dans le feu de Iaction. Son objet favori
est la coupure entre l'individu et son miliey, congue non pas
comme une donnée initiale abstraite, mais comme le résultat
logigue du comportement du protagoniste, qui se voit expulsé
de son milieu ou s'en détache de maniére plus ou moins
volontaire. Parfois les héros des nouvelles sont: des person-
nages vertueux qui font l'objet d’unie expulsion immotivée
(des martyrs; des innocents qui ne méritent pas leur destin,
une Geneviéve de Brabant, une Griselda), mais dans la plu-

part de cas 'exclusion du sein de la communauté représente
la conséquence ou la punition bien méritée d'une trans-
gression commise par le protagoniste. Bien qu'ils finissent
par étre rejetés par leur milieu, les personnages de la nou-
velle y sont, au départ, bien intégrés; sans que rien ne laisse,
présager le retournement ultérieur de leur destin. La-nou:
velle souligne donc. les: liens des protagonistes: avec leur |
_ famille et leur cité et, par conséquent, s'intéresse 4 Iinsertion
sociale et historique de ses personnages. Les figures les plus
courantes = mais non pas les seules — de cette insertion ont.
trait au mariage, et la faute qui provoque le plus souvent le
* déséquilibre est la séduction amoureuse en dehors des liens-
conjugaux. Enfin, I'événement raconté — la transgression et |
ses conséquences — est par nature soudain et 1nique.
- Tout commme le récit élégiaque, la nouvelle ne suit donc pas |
la‘méthode idéographique et propose & la place une repré- |
sentation inductive du monde moral. Au lieu de brosser dé'|
vastes allégories dont la validité repose sur la généralité de
l'idée qu'elles illustrent, la nouvelle se concentre sur-un seul’
événement sorti du commun, sur un cas unique dont I'irrup-:
tion 4 la fois étonne le spectateur et I'éclaire sur tme virtuas
lité insoupconnée du comportement humain. Cest pourquoi;
a la différence de I'intrigue durative et panoramique des
romans idéalistes, qui exige du- lecteur une familiarité de -
longue durée avec les personnages, I'action de la nouvelle est
placée dans un espace et dans un temps ‘strictement réduits:
Les nouvelles, par conséquent, gérent trés attentivement leur: -
charge événementielle; dont elles éliminent tout ce qui ne:
sert pas & mettre en valeur le caractére insolite du conflif et
ne conduit pas 4 sa résolution rapide. La cruelle histojre de- |
Guillaume de Roussillon (Décaméron, 1V, 9), qui se vengeé de |
son épouse adultére en tuant son amant, culmine rapide-:
ment dans une scéne au'cours de laquelle la jeune femme
découvre que le plat qu'elle vient de consommer contenait le
ceeur de son bien-aimé. Amoureux de la belle Silvestra, Giro-
lamo (IV, 8) apprend qu'elle a dfi épouser un autre homme, il
s'introduit secrétement dans la maison et dans le lit de la
jeune femme, et, aprés lui avoir déclaré sa passion, ne tarde
pas & rendre I'ame. L'histoire du Maure et de Desdémone de
Giraldi Cinzio (Ecatomitti, III, 7) court a toute vitesse vers

linjuste meurtre de la jeune femme.= "

Pour- faciliter l'induction; Ja nouvelle place I'événement
surprenant qu'elle raconte dans un décor a peine esquissé

mais tenu pour réel. La surprise de linduction est d’auiant
plus forte— et I'idée morale d’autant mieux éclairée — quela
nouvelle met 2 profit les connaissances et les croyances bien
établies des lecteurs. Si donc les romans idéalistes exigent du
lecteur une suspension générale du jugement de vraisem-
blance, la nouvelle, pour obtenir une industion rapide et foi-
droyante, doit se placer d'emblée  au niveau méme de
l'expérience commune. La vraisemblance du milieu décrit
fait ainsi partie des conditions du succes de la nouvelle et
n'est pas simplement une réaction & lallégorie idéaliste.

La vraisemblance étant une des fins-les plus importantes
de la nouvelle, ses personnages sont moins idéalisés — dans
le sens de la simplification qualitative’' — que ceux des
romans prémodernes. S'il est vrai que les personnages types
y abondent — la jeune fille fidele, le jeune homme frivole, le
mari jaloux, le moine amoureux —, le genre doit faire preuve
de pénétration psychologique 4 la fois pour créer le senti-
ment de la vraisemblance et pour augmenter la surprise de
Iévénement raconté. La vraisemblance exige que les person-
nages de nouvelles agissent en conformité avec la psycho-
logie du sens commun et qu'ils soient au courant de leurs
sentiments et de leurs mobiles. Seuls les caprices de 'amour,
reconnu depuis toujours comme une passion aveugle et
immotivée, nuancent marginalement cette psychologie. Pour
obtenir en revanche I'effet de surprise, les nouvellistes étu-
dient les aspects moins habituels de la conduite humaine, en
particulier les passions incompréhensibles- et les mobiles
insolites. Le résultat en est que les personnages de la nou-
velle sont & la fois les plus véridiques et les plus complexes de
toute la littérature narrative prémoderne. -
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