. La nouvelle se consacre, comme le roman picaresque, & .
‘étude de I'imperfection humaine, mais au lieu de la présen- l &)

ter comme une hypothese générale dont il s'agit d’énumérer | e .
patiemment la multiplicité des conséquences, elle saisit au ..

contraire un seul visage de I'imperfection; qui se révéle de
maniere surprenante dans le feu de I'action. Son objet favori
est la coupure entre I'individu et son miliey, congue non pas
comme une donnée initiale abstraite, mais comme le résultat
logique du comportement du protagoniste, qui se voit expulsé
de son milieu ou s'en détache de manidre plus ou moins
volontaire. Parfois les héros des nouvelles sont des person-
nages vertueux qui font l'objet d'une expulsion immotivée
(des martyrs; des innocents qui ne méritent pas leur destin,
une Geneviéve de Brabant, une Griselda), mais dans la plu-

part de cas I'exclusion du sein de la communauté représente
la conséquence ou la punition bien méritée dune trans-
gression commise par le protagoniste. Bien qu'ils finissent
par étre rejetés par leur milieu, les personnages de la nou- ;
velle y sont, au départ, bien intégrés; sans que rien ne laisse;
présager le retournement ultérieur de leur destin. La nou-: |
velle souligne donc les liens des protagonistes avec leur
_ famille et leur cité et, par conséquent, s'intéresse 4 I'insertion
sociale et historique de ses personnages. Les figures les plus-
courantes — mais non pas les seules — de cette insertion ont.
trait au mariage, et la faute qui provoque le-plus souvent le
* déséquilibre est la séduction amotireuse en dehors des liens:
conjugaux. Enfin, 'événement raconté — la transgression et |
ses conséquences — est par nature soudain ‘et unique. |
- Tout comme le récit élégiaque, la nouvelle ne suit donc pas |
la méthode idéographique et propose a la place une repré- |
sentation inductive du monde moral: Au lieu de brosser de'|
vastes allégories dont la validité repose sur la généralité de !
l'idée qu'elles illustrent, la nouvelle se concentre sur un seul’
€vénement sorti du'commun, sur un cas unique dont Virrup-
: tion 2 la fois étonne le spectateur et I'éclaire sur ine virtuas'. ()/} Vel
1ité insoupgonnée du comportement humain. C'est pourquoi;:-
a la différence de lintrigue durative et panoramique des ; .
romans idéalistes, qui exige: du lecteur une familiarité de é‘,\ /xg a4 dea f,L 70 i 9
longue durée avec les personnages, 'action de la nouvelle est .
placée dans'un espace et dans un temps ‘strictement réduits: .
Les nouvelles; par conséquent, gérent trés attentivement leur- T, 4 ¢
charge événementielle, dont elles éliminent tout ce qui ne () ~
sert pas & mettre en valeur le caractere insolite du conflit et
ne conduit pas 2 sa résolution rapide: La cruelle histoire de |
Guillaume de Roussillon (Décaméron, 1V, 9), qui se venge de. |
son épouse aduliére en tuant son amant, culmine rapide-
ment dans une scéne au cours de laquelle la. jeune femme: |
découvre que le plat qu'elle vient de consommer contenait le
ceeur de son bien-aimé. Amoureux de la belle Silvestra, Giro- |
lamo (IV, 8) apprend qu'elle a dfi épouser un autre homme. Il
s'introduit secrétement dans la maison et dans le lit de la
jeune femme, et, apres lui avoir déclaré sa passion, ne tarde
pas & rendre 'ame. L'histoire du Maure et de Desdémone de
Giraldi Cinzio (Ecatomitti, III,.7) court A toute vitesse vers
Vinjuste meurtre de la jeune femme. =" = - - S
Pour-faciliter l'induction; la nouvelle place I'événement
surprenant qu'elle raconte dans un décor & peine esquissé

mais tenu pour réel. La surprise de linduction est dautant
plus forte— et l'idée morale d’autant mieux éclairée — que la
nouvelle met & profit les connaissances et les croyances bien
établies des lecteurs. Si donc les romans idéalistes exigent du
lecteur une ‘suspension générale du jugement de vraisem-
blance, la nouvelle, pour obtenir une induction rapide et fou-
droyante, doit se placer d'emblée- au niveau méme de
l'expérience: commune. La vraisemblance du milieu décrit
fait ainsi partie des conditions dii succés de la nouvelle et
n'est pas simplement une réaction & Tallégorie idéaliste,

La vraisemblance étant une des fins les plus importantes
de la nouvelle, ses personnages sont moiris idéalisés — dans
le sens  de la simplification qualitative' — que ceux des
romans prémodernes. S'il est vrai que les personnages types
y abondent — la jeune fille fidele, le jeune homme frivole, le
mari jaloux, le moine amoureux —; le genre doit faire preuve
de pénétration psychologique 2 la fois pour créer le senti-
ment de la vraisemblance et pour augmenter la surprise de
I'événement raconté. La vraisemblance exige que les person-
nages de nouvelles agissent en conformité avec la psycho-
logie du sens commun et qu'ils soient au courant de leurs
sentiments et de leurs mobiles. Seuls les caprices de 'amour,
reconnu depuis' toujours comme une passion aveugle et
immotivée, nuancent marginalement cette psychologie. Pour
obtenir en revanche l'effet de surprise, les nouvellistes .étu-
dient les aspects moins habituels de la conduite humaine, en
particulier les passions incompréhensibles et les mobiles
insolites. Le résultat en est que les personnages de la nou-
velle sont a la fois les plus véridiques et les plus complexes de
toute la littérature narrative prémoderne. - -



§ L CHAPITRE III

L'idéalisme modeme‘

Le renouveau du roman me fut possible que dans un
monde qui croyait & la force et a la richesse 'inﬁni’es de
l'esprit humain. Cette force et les immenses espoirs qu el.le a
nourris se trouvent & I'origine de trois figures de llmaglqg-
tion anthropologique moderne : le dualisme, le contrat social
et la belle &me amoureuse. - : E g

“Le dualisme fut’ une" tentative de poser: l'extériorité
mutuelle de I'ésprit humain et du monde sans que la figure
d’'un’ Dieu transcendant,” désormais & peine perceptible &
T'horizom, soit indispensable a cette séparation. Pour se déta- -
cher de la société holiste qui I'entourait, 'ermite s'était jadis
allié 4 la puissance divine, infiniment éloignée et supérieure.
Le philosophe qui, au xvne siecle; déduisait de sa propre cogi-
tation Texistence de la divinité n'avait besoin, pour échapper
aT'étreinte de 'univers, que de faire un bon usage de sa pen-
sée. Le prestige que celle-ci y gagna compensa‘largemgnt la
perte du soutien divin : libéré des contraintes-imposées par
l'assistance surnaturelle, le philosophe accéda au statut de
peniseur-hors-du-monde en vertu de'ses propres. —'effc_)i‘tf_et
sans I'aide de personne. Réciproquement et 4 la suite d'ine
sorte de rapatriement des décrets divins, une nouvelle_cqs—
mologie postula désormais que la’ mécanique de l'univers
fonictioninait toute seule, régie par des lois immuables dont la
nature était mathématique et le domaine d’application la-
matiere, la seule exception 2 ‘cette immense machine étant

celle quiérigeait I'esprit humain -au-dessus du reste des

choses. * 7 8 9 = =
Avec le temps, les conséquences de cette vision ifurent

explorées non Seulement par la philosophie et la science;
mais ¢galement par le travail de l'im;\gin‘;xn.wn romunesque.
La perspective subjective, qui dans la fiction pn}‘lmnlcrnc
avait rempli un role [ort spécialisé, celui de 11111“0.17;1.1‘101‘
Iimperfection morale, devint graduellement le principal

moyen de représenter la conscience humaine dans toute sa

splendeur. De méme, alors que dans la litiérature pré-
moderne linsistance sur les éléments corporels et sur les
détails sensibles avait été la marque du style bas et des sx.JJ:ets
qui rappelaient & ’homme son asservissement a }a matiere,
une fois que le corporel et le sensible cessérent d'étre la pri-

son de l'esprit pour en devenir l'objet, le déjcor _matén'el
concret put servir d’arriére-plan a toute narration, }ndepe'n- ;
damment de la nature des personnages et du registre dis-

cursif choisi.

Alors que le dualisme assura & U'esprit-hors-du-monde son

autonomie intellectuelle et atiribua au monde enviro'nnant
I'homogénéité matérielle qui ne cessa depuis d'étre la sienne,
les théories du contrat social rendirent désuete la notion
d’alliance collective avec la divinité et firent dépendre l'exis-
tence de la communauté humaine d'un ensemble con\lzergent
de décisions prises par les individus. En distinguant I'état de
nature de I'état social et en décrivant la fondation de ce de}'—
nier sous les espéces d'un contrat, les fondateurs de la pensée
politique moderne — Hobbes, Locke et Rogése}au .———)_afhr-
merent la primauté de l'individu sur une soci€té qui Tincor-
porait sans pour autant le priver de ses droits naturels.
L'unité et I'invulnérabilité des nations issues de tels contrats
furent moins sublimes que celles conférées au peuple €lu par
son alliance avec le Tout-Puissant, mais la place de l‘indlwdp
y fut en revanche marquée de maniere irfdé!ébﬂe. Réci-
proquement, en vertu de la séparation de principe entre les
individus et la société qu'ils ont instituée, les théories dq
contrat stimulérent la réflexion sur l'objectivité du social, qui
paraissait désormais tout aussi omniprés’ent_ et cepen-dant
tout aussi éloigné du sujet individuel que I'univers phyflql:le.
Dans la création romanesque, la diffusion de ces t'heones'
convergea avec une nouvelle maniere d’imagine; les hens. qui
attachent le personnage de roman a son arlnbxance? §oc1a.1e;
Avant I'époque moderne les genres hauts avaient traité la.cme
et son peuple comme des réalités parfaitement unitaires,
laissant 2 la satire et aux genres narratifs qui dénonga.lent
I'imperfection morale le soin de décrire les détﬁrminatlons
concretes de la société, qui étaient congues, a I'instar de la

maticre sensible ot des détails corporels, comme des ocea-
sions d'asservissement et de dégradation. Dans le roman de
I'age moderne en revanche, cessant de figurer le bourbier ol
s'enlisaient les Ames imparfaites, la société acquit une objec-
tivité et une dignité propres et entoura tous les personnages,
les meilleurs et les pires, de sa présence.

Enfin, le roman du xvire sidcle et 1a réflexion morale de la
méme époque contribuérent ensemble & la constitution
d’'une nouvelle figure de la perfection humaine : la belle Ame
amoureuse, réponse moderne 2 la vieille question axiolo-
gique et point de départ d’'une nouvelle vision du couple.
Comme nous 'avons déja constaté, cette question consistait
a savoir pourquoi, si I'idéal appartenait au monde humain,
celui-ci en demeurait si éloigné, et pourquoi, si l'idéal ne s’y
trouvait pas, sa valeur normative était tellement évidente aux
veux de tous. L'époque prémoderne avait placé les normes
T'extérieur du domaine humain, et Tidéal, tel qu'elle Iavait
congu, s'éloignait de l'univers ambiant, lui étant A la fois
extérieur et supérieur. L'homme, étre intermédiaire, pouvait
soit céder & sa propre imperfection et s'asservir & la matidre,
soit suivre sa vocation héroique et se conformer a l'idéal.
Aussi les étres dont 'ame captait et intensifiait, tel un vaste |
réflecteur, l'éclat des normes offraient-ils le modele de
L'excellence humaine. Le roman du xvine sigcle reprit la ques-
tion et lui donna une nouvelle réponse dont lorientation
était subjective, éminemment compatible avec le dualisme et
avec I'idée de contrat social. Tout comme le sujet connais-
sant €tait censé tirer de son propre sein les principes qui gou-
vernent l'univers et tout comme la principale mission de la
société était de sauvegarder les droits inaliénables de indi-
vidu, I'idéal moral se trouva désormais inscrit dans le coeur
de 'homme. Apres avoir longtemps été la caisse de réso-
nance d'une loi extérieure, l'intériorité crut pouvoir lire en
elle-méme les tables sur lesquelles étaient gravées les normes
éternelles de la perfection. En vertu d’une opération qu'il est
permis d'appeler lintériorisation de lidéal, ou encore
Venchantement de l'intériorité, tout étre humain, quelle que
fat sa place dans le monde, se vit appelé & chercher la perfec- -
tion de la norme dans le secret de son intériorité, la belle
ame se distinguant des autres par le succés qui couronnait
perpétuellement sa recherche.

Réorienté a la fois vers les richesses de la vie intérieure et
vers la matérialité de 'univers, le roman garda la perfection

morale au centre de son attention, mais comme il n'y avait
plus aucune raison de chercher les belles ames qui l'incar-
naient dans un espace idéal fort €loigné de la réalité quoti-
dienne, cette réalité acquit une dignité égale a celle des belles
dmes qui lhabitaient. Celles-ci ne sentirent donc plus
I'impulsion qui les poussait 4 se séparer de leurs semblables :
la noblesse intérieure les distingua sur place, pour ainsi dire,
et puisque leur destin consista désormais 3 aimer, & souffrir
et & rayonner parmi les leurs, la traversée du monde et 'épar-
pillement épisodique qui caractérisaient les romans idéa-
listes anciens ne furent plus de mise dans les romans
idéalistes modernes. Le roman abandonna par conséquent la
méthode idéographique, et, se concentrant sur le rapport
individuel de la grande ame avec le monde, il insista sur la
perspective subjective et sur la spécificité du décor matériel
et social. Or, puisque le rapport singulier entre le personnage
et son ambiance sociale avait déja fait T'objet de la nouvelle
sérieuse, les romanciers de I'4ge moderne ne cessérent de
méditer les legons de ce sous-genre. S'intéressant simultané-
ment a la perfection subjective et 4 l'objectivité du monde, le
romaa de I'Age moderne tenta 2 la fois de représenter I'isole-
ment de l'individu parfait dans toute sa splendeur, spécialité
des enciens romans, et d’'imaginer, comme la nouvelle, des
drames frappants causés par des raisons complexes. Du
coup, l'unité d’action, spécialité de la nouvelle qui la différen-
ciait des grands romans 4 multiples épisodes, devint une exi-
gence avec laquelle les auteurs de romans idéalistes
modernes durent compter. Enfin, l'intérét simultané porté a
lintériorité du protagoniste et & son rapport individue] avec
son milieu encouragea les écrivains a développer la vraisem-
blance descriptive et les effets d'immersion évoquant le vécu

imr.nédiat du personnage dans toute sa richesse psycho-
logique et sensorielle.
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