
1  - Une aventure dans le langage   :
Il est usuel qu'un texte narratif qui "met en scène" des personnages ait largement recours au 

discours rapporté dans ses différentes modalités. Ce texte de Colette en use largement, et 
exclusivement sous la forme du discours direct . Il donne donc à entendre sensiblement les propos 
des personnages, à les faire sonner aux oreilles du lecteur, sans atténuer leur effet comme ce serait 
le cas si on les intégrait d'une manière ou d'une autre au narratif. Ce discours direct est littéralement 
disséminé sur l'ensemble du texte, et la partie centrale, la plus "dramatique" (la confrontation avec 
la mère) est, à peu de chose près,  un récit de paroles: quand la narration tente de reprendre (26-29) 
elle est comme trouée par des fragments de discours direct qui surgissent au coeur de la phrase, 
porteurs d'une norme qui vient briser le monde enfantin: ("bon sens", "appeler les choses par leur 
nom"). On retrouve ensuite ce discours injonctif dans la seconde moitié du texte ("un presbytère, 
voyons..." , "Naturellement.. Ferme ta bouche.." , "Veux-tu prendre l'habitude...",  effractions 
réitérées de l'imaginaire poétique de l'enfant.  Le même procédé d'écriture est à l'oeuvre dans le 
premier mouvement du texte avec les multiples occurrences du mot "presbytère", mais avec un tout 
autre effet; ce désordre énonciatif est à l'image du bonheur et de la liberté qu'éprouve l'enfant à 
jouer avec le mot selon sa fantaisie. On peut enfin intégrer à cette dimension aventureuse du texte 
l'emploi généralisé des points de suspension, aussi bien dans le discours rapporté que dans les 
parties narratives. Ce procédé crée une incertitude, une hésitation, ouvre la perspective d'un non-dit 
ou d'un autre énoncé possible; il empêche en tout cas le lecteur de s'installer dans la sérénité qu'on 
peut éprouver quand on est "en pays de connaissance" avec un texte dont on pourrait anticiper le 
cours. 

Les deux événements  structurants  du texte sont des événements de langage. Le texte est 
organisé "autour" de deux paroles qui jaillissent inopinément, l'une et l'autre rapportées au discours 
direct, et qui vont avoir des conséquences insoupçonnées.
La première est une parole anonyme, décontextualisée : "avait dit quelqu'un" : qui? à qui? quand? à 
quel propos? etc ...  C'est elle qui ouvre le texte: avant il n'y a rien, pas de récit, rien à raconter : elle 
est l'événement fondateur . Son absence de contexte lui donne un tour énigmatique, pas seulement 
pour l'enfant qui ignore la signification attachée au mot "presbytère",  mais aussi pour le lecteur, de 
façon plus souterraine, qui ne peut qu'être intrigué par l'alliance du nom et de l'adjectif. L'enfant n' a
jamais entendu le mot "presbytère" mais le lecteur n' a jamais rencontré (dans le langage! dans la 
réalité c'est autre chose!) de "gai presbytère" 
La seconde fait aussi irruption inopinément , et malgré l'annonce faite par la narratrice ("Une 
imprudence perdit tout.."), la surprise du lecteur est tout aussi grande . D'abord parce qu'aucun 
élément narratif ne vient préparer le surgissement de l'exclamation enfantine :"Maman! regarde le 
joli petit presbytère..." . On aurait pu imaginer une mise en contexte du type "Un jour en me 
promenant avec ma mère, je trouvai un joli petit escargot..." qui aurait immanquablement ruiné 
l'effet de surprise à la lecture. Ensuite parce que le lecteur ne peut pas comprendre a priori en quoi 
cette parole si spontanée et si innocente peut avoir des conséquences aussi lourdes qu'annoncé  
("Une imprudence perdit tout..")
Ces deux paroles qui surgissent sans crier gare donnent l'impulsion nécessaire à la dynamique du 
récit; elles structurent le texte en deux moments successifs (sans qu'on sache combien de temps les 
sépare) dont elles sont le point de départ, l'origine . Deux "séismes" successifs dont on trouve 
ensuite les "répliques", l'onde de choc qui vient parcourir et modifier en profondeur la vie de 
l'enfant. Chaque partie traite d'ailleurs de façon très différente ces conséquences . Si dans le premier
mouvement on voit l'enfant se débrouiller seule avec le mot et l'intégrer progressivement à son 
univers ludique, l'apprivoiser comme elle le ferait d'un petit animal sauvage, dans la seconde partie, 
il y a un vrai drame social, une confrontation traumatisante avec le monde adulte, avec le langage 
adulte,  dans un dialogue heurté, tendu. L'enfant est d'abord "enrichie" de cette trouvaille dont elle 
fait un nouveau jouet, mais elle subit ensuite une "effraction", une "déception" qu'il lui faudra 
surmonter, en intégrant aussi non plus ce qu'elle a trouvé, chapardé clandestinement en écoutant une
conversation de "grandes personnes", mais ce qu'on lui a imposé sans son accord ("Loin de moi 
l'idée de demander..."), à savoir  le sens -unique!- du mot presbytère. 



L'écriture du texte fait bien de lui  une aventure dans l'espace du langage humain que la 
narration rétrospective à la première personne invite le lecteur à partager avec l'enfant. Cet espace 
est un monde vivant, déconcertant, où peut se vivre aussi bien l'émerveillement de la découverte 
("le mot mystérieux" , "un secret") que la frustration imposée par un ordre social totalement 
arbitraire . Heurs (heurts?) et bonheurs des mots.. 

2- Une expérience traumatique 
Il s'agit bien, à travers un récit léger et anecdotique, de retracer une expérience 

d'apprentissage, et de quelque chose d'essentiel: la découverte de la "vraie" nature du langage 
comme institution sociale. C'est le passage, évidemment progressif, étalé dans le temps dans la vie 
réelle, que la littérature cristallise ici en un épisode unique. C'est l'accession à ce que l'on appelle 
couramment "l'âge de raison", ce qui fait que l'infans romain (étymologiquement : celui qui ne 
parle pas) devient un puer ou une puella, prenant au passage une identité sexuée qui lui donne un 
destin social. On passe donc d'un rapport ludique aux mots, qui sont pour le petit enfant des objets 
sonores, qu'il peut s'approprier comme tels ("j'avais recueilli le mot mystérieux" "je l'emportais..je 
le jetais.." "je ramassai le beau mot") à un rapport contraint : "appeler les choses par leur nom" , où 
les mots sont des signes  dont l'usage est socialement défini. 

Or cette évolution "normale", à défaut d'être pleinement "naturelle" n'est nullement vécue 
comme une promotion, un enrichissement personnel mais au contraire comme une effraction, une 
mutilation ("lambeaux" "débris") . Paradoxalement, le fait d'apprendre que les mots sont des signes,
qu'ils ont un signifiant et un signifié qu'on ne peut changer à sa guise, qu'ils ont un rapport précis 
aux référents du monde réel ("Un presbytère, voyons, c'est la maison du curé") , tout cela ne fait pas
grandir l'enfant. Au contraire, elle, jusqu'alors si volubile et spontanée dans son rapport aux mots, 
devient aphasique : au lieu de proférer le mot ("je le jetais.."), elle le ravale dans sa gorge ("le joli 
petit presb...") et reste bouche bée ("...fermer la bouche quand tu ne parles pas"). La seule chose 
qu'elle puisse exprimer, c'est son incrédulité devant ce qu'on lui impose, le doute qui l'habite quand 
elle essaie de le rapporter à son univers familier : "Alors M. le curé Millot habite dans un 
presbytère?" Au lieu d'enrichir son rapport au monde comme il est censé le faire, l'apprentissage du 
langage la referme sur elle-même ("je serrai contre moi.."), et c'est la narratrice, avec le recul dont 
elle dispose, et non l'enfant, qui affirme que cette "impruence perdit tout"

Le monde adulte apparaît alors comme fondamentalement hostile, dangereux, pour cette 
enfant solitaire. Elle vit cette épreuve dans une solitude absolue, malgré la présence de sa mère, qui 
n'a rien ici de maternel mais qui incarne de façon presque caricaturale la norme sociale, sans rien 
comprendre au "drame" que vit sa fille qu'elle désigne à la troisième personne :"cette enfant" (NB : 
Point de méthode :  éviter,   sans connaissance du contexte, toute extrapolation abusive   . Toute 
l'oeuvre de Colette atteste au contraire d'un rapport profondément fusionnel avec sa mère, qui n'est 
pas maltraitante!!! Mais justement, ce n'est pas ici affaire de sentiments ni de personne, la loi 
sociale s'inscrit avec force et violence y compris dans les rapports affectifs les plus profonds) . Le 
langage adulte n'est pas explicitement rapporté à un énonciateur identifiable ("avait dit quelqu'un"), 
même quand c'est incontestablement celui de la mère : seuls les deux vocatifs (maman!) nous 
indiquent que c'est un échange de l'enfant avec sa mère. Mais rien n'interdit au fond d'imagine qu'il 
y a d'autres "grandes personnes" qui cautionnent et partagent ce propos. Dans les propos de la mère 
tels que les rapporte le texte, ce n'est pas une mère qui s'adresse à sa fille c'est toute la norme sociale
qui s'exprime sans aucune distance, en toute bonne conscience, parce qu'elle se revendique de la 
nature, de l'évidence, du bons sens (qui ne peut être qu'à sens unique) : "naturellement" "voyons" . 
Cette police des mots est aussi une police du corps (sans doute parce qu'on parle avec son corps). 
On apprend donc à tenir sa langue comme on apprend à se bien tenir, à tenir son corps : "Ferme ta 
bouche, respire par le nez..." . et cette discipline du corps se donne pour tout aussi naturelle et 
évidente que l'usage du langage : "naturellement, voyons!" . Cette conjonction surprenante souligne 
bien combien l'apprentissage d'un langage normé s'inscrit très profondément dans le reste de 



l'apprentissage social, dont il constitue sans doute un élément essentiel, bien que beaucoup moins 
spectaculaire que celui des "bonnes "manières" . 

Dans cette aventure toute intérieure, la spontanéïté naturelle de l'enfant subit une vraie 
répression dont l'arbitraire et la brutalité, soigneusement masqués par le discours social, sont 
profondément ressentis par l'enfant et sautent aux yeux du lecteur. 

3- Le langage et le jeu 
A vous de jouer! 


