1- Une aventure dans le langage :

I1 est usuel qu'un texte narratif qui "met en scéne" des personnages ait largement recours au
discours rapporté dans ses différentes modalités. Ce texte de Colette en use largement, et
exclusivement sous la forme du discours direct . [l donne donc a entendre sensiblement les propos
des personnages, a les faire sonner aux oreilles du lecteur, sans atténuer leur effet comme ce serait
le cas si on les intégrait d'une maniere ou d'une autre au narratif. Ce discours direct est littéralement
disséminé sur I'ensemble du texte, et la partie centrale, la plus "dramatique" (la confrontation avec
la mere) est, a peu de chose prés, un récit de paroles: quand la narration tente de reprendre (26-29)
elle est comme trouée par des fragments de discours direct qui surgissent au coeur de la phrase,
porteurs d'une norme qui vient briser le monde enfantin: ("bon sens", "appeler les choses par leur
nom"). On retrouve ensuite ce discours injonctif dans la seconde moiti¢ du texte ("un presbytére,
voyons..." , "Naturellement.. Ferme ta bouche.." , "Veux-tu prendre I'habitude...", effractions
réitérées de l'imaginaire poétique de I'enfant. Le méme procédé d'écriture est a I'oeuvre dans le
premier mouvement du texte avec les multiples occurrences du mot "presbytere", mais avec un tout
autre effet; ce désordre énonciatif est a I'image du bonheur et de la liberté qu'éprouve I'enfant a
jouer avec le mot selon sa fantaisie. On peut enfin intégrer a cette dimension aventureuse du texte
I'emploi généralisé des points de suspension, aussi bien dans le discours rapporté que dans les
parties narratives. Ce procédé crée une incertitude, une hésitation, ouvre la perspective d'un non-dit
ou d'un autre énoncé possible; il empéche en tout cas le lecteur de s'installer dans la sérénité qu'on
peut éprouver quand on est "en pays de connaissance" avec un texte dont on pourrait anticiper le
cours.

Les deux événements structurants du texte sont des événements de langage. Le texte est
organis¢ "autour" de deux paroles qui jaillissent inopinément, I'une et I'autre rapportées au discours
direct, et qui vont avoir des conséquences insoupgonnées.

La premiére est une parole anonyme, décontextualisée : "avait dit quelqu'un" : qui? a qui? quand? a
quel propos? etc ... C'est elle qui ouvre le texte: avant il n'y a rien, pas de récit, rien a raconter : elle
est I'événement fondateur . Son absence de contexte lui donne un tour énigmatique, pas seulement
pour l'enfant qui ignore la signification attachée au mot "presbytere", mais aussi pour le lecteur, de
fagon plus souterraine, qui ne peut qu'étre intrigué par l'alliance du nom et de 1'adjectif. L'enfant n' a
jamais entendu le mot "presbytere" mais le lecteur n' a jamais rencontré (dans le langage! dans la
réalité c'est autre chose!) de "gai presbytére"

La seconde fait aussi irruption inopinément , et malgré 1'annonce faite par la narratrice ("Une
imprudence perdit tout.."), la surprise du lecteur est tout aussi grande . D'abord parce qu'aucun
¢lément narratif ne vient préparer le surgissement de l'exclamation enfantine :"Maman! regarde le
joli petit presbytere..." . On aurait pu imaginer une mise en contexte du type "Un jour en me
promenant avec ma mere, je trouvai un joli petit escargot..." qui aurait immanquablement ruiné
l'effet de surprise a la lecture. Ensuite parce que le lecteur ne peut pas comprendre a priori en quoi
cette parole si spontanée et si innocente peut avoir des conséquences aussi lourdes qu'annoncé
("Une imprudence perdit tout..")

Ces deux paroles qui surgissent sans crier gare donnent I'impulsion nécessaire a la dynamique du
récit; elles structurent le texte en deux moments successifs (sans qu'on sache combien de temps les
sépare) dont elles sont le point de départ, I'origine . Deux "séismes" successifs dont on trouve
ensuite les "répliques", 'onde de choc qui vient parcourir et modifier en profondeur la vie de
I'enfant. Chaque partie traite d'ailleurs de facon tres différente ces conséquences . Si dans le premier
mouvement on voit I'enfant se débrouiller seule avec le mot et l'intégrer progressivement a son
univers ludique, 1'apprivoiser comme elle le ferait d'un petit animal sauvage, dans la seconde partie,
il y a un vrai drame social, une confrontation traumatisante avec le monde adulte, avec le langage
adulte, dans un dialogue heurté, tendu. L'enfant est d'abord "enrichie" de cette trouvaille dont elle
fait un nouveau jouet, mais elle subit ensuite une "effraction", une "déception" qu'il lui faudra
surmonter, en intégrant aussi non plus ce qu'elle a trouvé, chapardé clandestinement en écoutant une
conversation de "grandes personnes", mais ce qu'on lui a imposé sans son accord ("Loin de moi
l'idée de demander..."), a savoir le sens -unique!- du mot presbytere.



L'écriture du texte fait bien de lui une aventure dans I'espace du langage humain que la
narration rétrospective a la premiere personne invite le lecteur a partager avec I'enfant. Cet espace
est un monde vivant, déconcertant, ou peut se vivre aussi bien I'émerveillement de la découverte
("le mot mystérieux" , "un secret") que la frustration imposée par un ordre social totalement
arbitraire . Heurs (heurts?) et bonheurs des mots..

2- Une expérience traumatique

Il s'agit bien, a travers un récit léger et anecdotique, de retracer une expérience
d'apprentissage, et de quelque chose d'essentiel: la découverte de la "vraie" nature du langage
comme institution sociale. C'est le passage, évidemment progressif, étalé¢ dans le temps dans la vie
réelle, que la littérature cristallise ici en un épisode unique. C'est I'accession a ce que 1'on appelle
couramment "l'age de raison", ce qui fait que l'infans romain (étymologiquement : celui qui ne
parle pas) devient un puer ou une puella, prenant au passage une identité sexuée qui lui donne un
destin social. On passe donc d'un rapport ludique aux mots, qui sont pour le petit enfant des objets
sonores, qu'il peut s'approprier comme tels ("j'avais recueilli le mot mystérieux" "je I'emportais..je
le jetais.." "je ramassai le beau mot") a un rapport contraint : "appeler les choses par leur nom" , ou
les mots sont des signes dont l'usage est socialement défini.

Or cette évolution "normale", a défaut d'étre pleinement "naturelle" n'est nullement vécue
comme une promotion, un enrichissement personnel mais au contraire comme une effraction, une
mutilation ("lambeaux" "débris") . Paradoxalement, le fait d'apprendre que les mots sont des signes,
qu'ils ont un signifiant et un signifié qu'on ne peut changer a sa guise, qu'ils ont un rapport précis
aux référents du monde réel ("Un presbytere, voyons, c'est la maison du curé") , tout cela ne fait pas
grandir I'enfant. Au contraire, elle, jusqu'alors si volubile et spontanée dans son rapport aux mots,
devient aphasique : au lieu de proférer le mot ("je le jetais.."), elle le ravale dans sa gorge ("le joli
petit presb...") et reste bouche bée ("...fermer la bouche quand tu ne parles pas"). La seule chose
qu'elle puisse exprimer, c'est son incrédulité devant ce qu'on lui impose, le doute qui 1'habite quand
elle essaie de le rapporter a son univers familier : "Alors M. le curé Millot habite dans un
presbytere?" Au lieu d'enrichir son rapport au monde comme il est censé le faire, I'apprentissage du
langage la referme sur elle-méme ("je serrai contre moi.."), et c'est la narratrice, avec le recul dont
elle dispose, et non l'enfant, qui affirme que cette "impruence perdit tout"

Le monde adulte apparait alors comme fondamentalement hostile, dangereux, pour cette
enfant solitaire. Elle vit cette épreuve dans une solitude absolue, malgré la présence de sa mere, qui
n'a rien ici de maternel mais qui incarne de fagon presque caricaturale la norme sociale, sans rien
comprendre au "drame" que vit sa fille qu'elle désigne a la troisiéme personne :"cette enfant" (NB :
Point de méthode : éviter, sans connaissance du contexte, toute extrapolation abusive . Toute
I'oeuvre de Colette atteste au contraire d'un rapport profondément fusionnel avec sa mere, qui n'est
pas maltraitante!!! Mais justement, ce n'est pas ici affaire de sentiments ni de personne, la loi
sociale s'inscrit avec force et violence y compris dans les rapports affectifs les plus profonds) . Le
langage adulte n'est pas explicitement rapporté a un énonciateur identifiable ("avait dit quelqu'un"),
méme quand c'est incontestablement celui de la mére : seuls les deux vocatifs (maman!) nous
indiquent que c'est un échange de I'enfant avec sa mére. Mais rien n'interdit au fond d'imagine qu'il
y a d'autres "grandes personnes" qui cautionnent et partagent ce propos. Dans les propos de la mére
tels que les rapporte le texte, ce n'est pas une mere qui s'adresse a sa fille c'est toute la norme sociale
qui s'exprime sans aucune distance, en toute bonne conscience, parce qu'elle se revendique de la
nature, de 1'évidence, du bons sens (qui ne peut étre qu'a sens unique) : "naturellement" "voyons" .
Cette police des mots est aussi une police du corps (sans doute parce qu'on parle avec son corps).
On apprend donc a tenir sa langue comme on apprend a se bien tenir, a tenir son corps : "Ferme ta
bouche, respire par le nez..." . et cette discipline du corps se donne pour tout aussi naturelle et
¢vidente que l'usage du langage : "naturellement, voyons!" . Cette conjonction surprenante souligne
bien combien l'apprentissage d'un langage normé s'inscrit trés profondément dans le reste de




l'apprentissage social, dont il constitue sans doute un ¢lément essentiel, bien que beaucoup moins
spectaculaire que celui des "bonnes "manieres" .

Dans cette aventure toute intérieure, la spontanéité naturelle de I'enfant subit une vraie
répression dont l'arbitraire et la brutalité, soigneusement masqués par le discours social, sont
profondément ressentis par l'enfant et sautent aux yeux du lecteur.

3- Le langage et le jeu
A vous de jouer!



