
COLETTE      Le curé sur le mur  
Commentaire composé 

Introduction:
L'essor remarquable qu'a connu l"écriture de soi", tout spécialement sous la forme du récit 

autobiographique,  depuis plus de deux siècles, nous a rendus familiers avec ces épisodes d'enfance 
que la mémoire du narrateur, devenu adulte, constitue en épisodes décisifs pour la formation de sa 
personnalité et même pour la destinée que connaîtra l'enfant qu'il était. On y voit souvent le 
narrateur, instruit de l'expérience des épreuves de la vie, faire retour sur son lointain passé et y 
démêler, avec plus ou moins de succès, plus ou moins de conviction, plus ou moins de bonne foi, 
l'écheveau de son histoire intime. Le texte devenue canonique dans notre culture est 
incontestablement Les Confessions, où Rousseau, Jean-Jacques plutôt, tant le dimension intime de 
l'écriture est présente, raconte des anecdotes de ce type, et ce faisant, explique sa personnalité si mal
comprise par ses contemporains.  Or, rien ne dit que ce soit exactement le cas dans ce petit récit tiré 
de La maison de Claudine de Colette puisque l'importance de l'événement raconté, une 
confrontation de l'enfant avec les mots des adultes,  ses répercussions à long terme, ne sont  jamais 
mises en avant.  Il est même frappant de constater l'extrême discrétion dont fait preuve la narratrice,
qui, non seulement ne se met pas en scène, ni comme adulte ni comme scripteur (on ne sait rien de 
ce qu'est celle qui raconte cet épisode) mais aussi semble mettre tout son talent à produire un récit 
alerte, enjoué, débordant du dynamisme et de l'inventivité qui habitent l'enfant qu'elle était, et non à 
analyser le trouble, l'inquiétude ou les émotions qu'elle, elle, adulte, éprouve en faisant ce récit 
rétrospectif. On peut donc émettre l'hypothèse que l'enjeu du texte est peut-être différent de ce qu'on
attendait, qu'il est moins centré sur la personne, la destinée de la narratrice, mais s'ouvre à une autre 
dimension. Pour cerner au plus près cet enjeu, on analysera d'abord son contenu narratif en faisant 
apparaître le poids singulier qu'on attribue aux mots et à la parole vivante. On abordera ensuite le 
caractère traumatique de l'anecdote vécue, qui, pour être bien réel, n'a pas lui non plus l'ampleur 
attendue, pour finir par l'aptitude enfantine au jeu comme clef d'un bonheur que l'écriture du texte 
donne sous forme d'expérience sensible.  

1  - Une aventure dans le langage   :
Il est usuel qu'un texte narratif qui "met en scène" des personnages ait largement recours au 

discours rapporté dans ses différentes modalités. Ce texte de Colette en use largement, et 
exclusivement sous la forme du discours direct . Il donne donc à entendre sensiblement les propos 
des personnages, à les faire sonner aux oreilles du lecteur, sans atténuer leur effet comme ce serait 
le cas si on les intégrait d'une manière ou d'une autre au narratif. Ce discours direct est littéralement 
disséminé sur l'ensemble du texte, et la partie centrale, la plus "dramatique" (la confrontation avec 
la mère) est, à peu de chose près,  un récit de paroles: quand la narration tente de reprendre (26-29) 
elle est comme trouée par des fragments de discours direct qui surgissent au coeur de la phrase, 
porteurs d'une norme qui vient briser le monde enfantin: ("bon sens", "appeler les choses par leur 
nom"). On retrouve ensuite ce discours injonctif dans la seconde moitié du texte ("un presbytère, 
voyons..." , "Naturellement.. Ferme ta bouche.." , "Veux-tu prendre l'habitude...",  effractions 
réitérées de l'imaginaire poétique de l'enfant.  Le même procédé d'écriture est à l'oeuvre dans le 
premier mouvement du texte avec les multiples occurrences du mot "presbytère", mais avec un tout 
autre effet; ce désordre énonciatif est à l'image du bonheur et de la liberté qu'éprouve l'enfant à 
jouer avec le mot selon sa fantaisie. On peut enfin intégrer à cette dimension aventureuse du texte 
l'emploi généralisé des points de suspension, aussi bien dans le discours rapporté que dans les 
parties narratives. Ce procédé crée une incertitude, une hésitation, ouvre la perspective d'un non-dit 
ou d'un autre énoncé possible; il empêche en tout cas le lecteur de s'installer dans la sérénité qu'on 
peut éprouver quand on est "en pays de connaissance" avec un texte dont on pourrait anticiper le 
cours. 



Les deux événements  structurants  du texte sont des événements de langage. Le texte est 
organisé "autour" de deux paroles qui jaillissent inopinément, l'une et l'autre rapportées au discours 
direct, et qui vont avoir des conséquences insoupçonnées.
La première est une parole anonyme, décontextualisée : "avait dit quelqu'un" : qui? à qui? quand? à 
quel propos? etc ...  C'est elle qui ouvre le texte: avant il n'y a rien, pas de récit, rien à raconter : elle 
est l'événement fondateur . Son absence de contexte lui donne un tour énigmatique, pas seulement 
pour l'enfant qui ignore la signification attachée au mot "presbytère",  mais aussi pour le lecteur, de 
façon plus souterraine, qui ne peut qu'être intrigué par l'alliance du nom et de l'adjectif. L'enfant n' a
jamais entendu le mot "presbytère" mais le lecteur n' a jamais rencontré (dans le langage! dans la 
réalité c'est autre chose!) de "gai presbytère" 
La seconde fait aussi irruption inopinément , et malgré l'annonce faite par la narratrice ("Une 
imprudence perdit tout.."), la surprise du lecteur est tout aussi grande . D'abord parce qu'aucun 
élément narratif ne vient préparer le surgissement de l'exclamation enfantine :"Maman! regarde le 
joli petit presbytère..." . On aurait pu imaginer une mise en contexte du type "Un jour en me 
promenant avec ma mère, je trouvai un joli petit escargot..." qui aurait immanquablement ruiné 
l'effet de surprise à la lecture. Ensuite parce que le lecteur ne peut pas comprendre a priori en quoi 
cette parole si spontanée et si innocente peut avoir des conséquences aussi lourdes qu'annoncé  
("Une imprudence perdit tout..")
Ces deux paroles qui surgissent sans crier gare donnent l'impulsion nécessaire à la dynamique du 
récit; elles structurent le texte en deux moments successifs (sans qu'on sache combien de temps les 
sépare) dont elles sont le point de départ, l'origine . Deux "séismes" successifs dont on trouve 
ensuite les "répliques", l'onde de choc qui vient parcourir et modifier en profondeur la vie de 
l'enfant. Chaque partie traite d'ailleurs de façon très différente ces conséquences . Si dans le premier
mouvement on voit l'enfant se débrouiller seule avec le mot et l'intégrer progressivement à son 
univers ludique, l'apprivoiser comme elle le ferait d'un petit animal sauvage, dans la seconde partie, 
il y a un vrai drame social, une confrontation traumatisante avec le monde adulte, avec le langage 
adulte,  dans un dialogue heurté, tendu. L'enfant est d'abord "enrichie" de cette trouvaille dont elle 
fait un nouveau jouet, mais elle subit ensuite une "effraction", une "déception" qu'il lui faudra 
surmonter, en intégrant aussi non plus ce qu'elle a trouvé, chapardé clandestinement en écoutant une
conversation de "grandes personnes", mais ce qu'on lui a imposé sans son accord ("Loin de moi 
l'idée de demander..."), à savoir  le sens -unique!- du mot presbytère. 

L'écriture du texte fait bien de lui  une aventure dans l'espace du langage humain que la 
narration rétrospective à la première personne invite le lecteur à partager avec l'enfant. Cet espace 
est un monde vivant, déconcertant, où peut se vivre aussi bien l'émerveillement de la découverte 
("le mot mystérieux" , "un secret") que la frustration imposée par un ordre social totalement 
arbitraire . Heurs (heurts?) et bonheurs des mots.. 

2- Une expérience traumatique 
Il s'agit bien, à travers un récit léger et anecdotique, de retracer une expérience 

d'apprentissage, et de quelque chose d'essentiel: la découverte de la "vraie" nature du langage 
comme institution sociale. C'est le passage, évidemment progressif, étalé dans le temps dans la vie 
réelle, que la littérature cristallise ici en un épisode unique. C'est l'accession à ce que l'on appelle 
couramment "l'âge de raison", ce qui fait que l'infans romain (étymologiquement : celui qui ne 
parle pas) devient un puer ou une puella, prenant au passage une identité sexuée qui lui donne un 
destin social. On passe donc d'un rapport ludique aux mots, qui sont pour le petit enfant des objets 
sonores, qu'il peut s'approprier comme tels ("j'avais recueilli le mot mystérieux" "je l'emportais..je 
le jetais.." "je ramassai le beau mot") à un rapport contraint : "appeler les choses par leur nom" , où 
les mots sont des signes  dont l'usage est socialement défini. 

Or cette évolution "normale", à défaut d'être pleinement "naturelle" n'est nullement vécue 
comme une promotion, un enrichissement personnel mais au contraire comme une effraction, une 



mutilation ("lambeaux" "débris") . Paradoxalement, le fait d'apprendre que les mots sont des signes,
qu'ils ont un signifiant et un signifié qu'on ne peut changer à sa guise, qu'ils ont un rapport précis 
aux référents du monde réel ("Un presbytère, voyons, c'est la maison du curé") , tout cela ne fait pas
grandir l'enfant. Au contraire, elle, jusqu'alors si volubile et spontanée dans son rapport aux mots, 
devient aphasique : au lieu de proférer le mot ("je le jetais.."), elle le ravale dans sa gorge ("le joli 
petit presb...") et reste bouche bée ("...fermer la bouche quand tu ne parles pas"). La seule chose 
qu'elle puisse exprimer, c'est son incrédulité devant ce qu'on lui impose, le doute qui l'habite quand 
elle essaie de le rapporter à son univers familier : "Alors M. le curé Millot habite dans un 
presbytère?" Au lieu d'enrichir son rapport au monde comme il est censé le faire, l'apprentissage du 
langage la referme sur elle-même ("je serrai contre moi.."), et c'est la narratrice, avec le recul dont 
elle dispose, et non l'enfant, qui affirme que cette "impruence perdit tout"

Le monde adulte apparaît alors comme fondamentalement hostile, dangereux, pour cette 
enfant solitaire. Elle vit cette épreuve dans une solitude absolue, malgré la présence de sa mère, qui 
n'a rien ici de maternel mais qui incarne de façon presque caricaturale la norme sociale, sans rien 
comprendre au "drame" que vit sa fille qu'elle désigne à la troisième personne :"cette enfant" (NB : 
Point de méthode :  éviter,   sans connaissance du contexte, toute extrapolation abusive   . Toute 
l'oeuvre de Colette atteste au contraire d'un rapport profondément fusionnel avec sa mère, qui n'est 
pas maltraitante!!! Mais justement, ce n'est pas ici affaire de sentiments ni de personne, la loi 
sociale s'inscrit avec force et violence y compris dans les rapports affectifs les plus profonds) . Le 
langage adulte n'est pas explicitement rapporté à un énonciateur identifiable ("avait dit quelqu'un"), 
même quand c'est incontestablement celui de la mère : seuls les deux vocatifs (maman!) nous 
indiquent que c'est un échange de l'enfant avec sa mère. Mais rien n'interdit au fond d'imaginer qu'il
y a d'autres "grandes personnes" qui cautionnent et partagent ce propos. Dans les propos de la mère 
tels que les rapporte le texte, ce n'est pas une mère qui s'adresse à sa fille c'est toute la norme sociale
qui s'exprime sans aucune distance, en toute bonne conscience, parce qu'elle se revendique de la 
nature, de l'évidence, du bons sens (qui ne peut être qu'à sens unique) : "naturellement" "voyons" . 
Cette police des mots est aussi une police du corps (sans doute parce qu'on parle avec son corps). 
On apprend donc à tenir sa langue comme on apprend à se bien tenir, à tenir son corps : "Ferme ta 
bouche, respire par le nez..." . et cette discipline du corps se donne pour tout aussi naturelle et 
évidente que l'usage du langage : "naturellement, voyons!" . Cette conjonction surprenante souligne 
bien combien l'apprentissage d'un langage normé s'inscrit très profondément dans le reste de 
l'apprentissage social, dont il constitue sans doute un élément essentiel, bien que beaucoup moins 
spectaculaire que celui des "bonnes "manières" . 

Dans cette aventure toute intérieure, la spontanéïté naturelle de l'enfant subit une vraie 
répression dont l'arbitraire et la brutalité, soigneusement masqués par le discours social, sont 
profondément ressentis par l'enfant et sautent aux yeux du lecteur. 

3- Le langage et le jeu 
Si l'événement central de ce récit est une expérience de rupture, le texte affiche cependant 

une profonde unité, une grande continuité, en restant dans l'univers du jeu. C'est là l'occupation 
essentielle de l'enfant, son biotope; on ne la voit jamais faire autre chose que jouer; elle intègre 
d'ailleurs dans son jeu la totalité des éléments qui lui viennent du monde extérieur, comme si son 
existence n'avait pas d'autre dimension. Certes l'irruption du monde adulte peut venir interrompre 
cette activité ludique , la condamner même, au nom du "bon sens", mais elle n'a pas le pouvoir de 
l'empêcher . Comme le jeu, au tout début du texte, était né spontanément et immédiatement de la 
rencontre inopinée avec le mot inconnu, de même il reprend, envers et contre tout, tout à la fin du 
texte : "je remontai jusqu'à mon étroite terrasse..., je la baptisai "presbytère" et je me fis curé sur le 
mur. Il s'insinue même, tel une plante adventice, dans les interstices, les blancs de la conversation 
menée par l'adulte : c'est entre deux formulations injonctives  répétitives que la fantaisie reprend ses
droits "je voulus obliger M. Millot à habiter, le temps qu'il me plairait, dans la coquille vide du petit 
escargot nommé "Presbytère" , comme si l'enfant était déjà sortie, entre deux répliques de sa mère,  
de la conversation pour rejoindre son univers imaginaire. Avec le jeu, c'est l'esprit de liberté qui 



souffle sur le texte : liberté de s'approprier l'espace et d'en changer l'affectation : "l'horizon toujours 
brumeux de Moutiers" devient lieu d'exil pour "des bannis invisibles", la terrasse tout à la fois 
caverne aux trésors ("décorée de cailloux polis et de verroteries comme le nid d'une pie voleuse") . 
Liberté aussi dans le rapport à soi puisque l'enfant change d'identité pour devenir successivement 
les personnages fictifs qu'elle joue, au sens propre. 

Mais c'est dans l'ordre du langage que se situe l'essentiel du jeu. En s'appropriant les mots 
inconnus, l'enfant ne leur assigne pas une signification unique et définitive comme le fait le langage 
adulte . Elle les intègre d'abord dans leur matérialité sonore ("brodé d'un relief rêche".. "longue et 
rêveuse syllabe" .. ) avec laquelle elle entretient un rapport sensible : " je dormais avec le mot et je 
l'emportais .. je le jetais .. le mot sonnait" et aussi affectif. Ainsi peut-on voir le signifiant 
directement associé non à un signifié mais à des objets réels, des référents uniques : tissu, caillou, 
pierre précieuse, verroterie, objet métallique qu'on fait sonner, animal chargé de venin, petit 
escargot, voire coquille de petit escargot, et pour finir étroite terrasse où elle joue. Ce qui est alors 
évacué, c'est le signifié, ce que la société nous apprend à associer, arbitrairement, au signifiant. On 
comprend alors que le jeu consiste justement à instaurer un jeu, au sens physique du terme, à faire 
jouer le signifiant, réalité matérielle, par rapport à une autre réalité matérielle (les référents) . Et 
même lorsqu'on lui révèle le signifié associé à  presbytère", à savoir "maison de curé", elle élimine 
aussitôt la dimension universelle du signifié pour y substituer un rapport direct du signifiant à "la 
maison du curé Millot". Autrement dit, pour l'enfant, il n'y a que des noms propres, et zéro 
homonyme. A chaque mot correspond un être à nul autre semblable. L'emploi du mot en 
"anathème" a priori fort différent, atteste en fait de la même  éviction du signifié : l'insulte est 
directement performative, indépendamment de sa signification littérale, que l'on a d'ailleurs souvent
oubliée. L'insulte produit un effet sans avoir précisément de sens, on la lance comme un objet à la 
face des gens , elle a l'efficacité d'un projectile. Il y a donc un véritable enchantement du langage, 
revenu à une sorte d'innocence originelle dans son fonctionnement , puisqu'il permet de nouer un 
rapport personnel, sensible, donc authentique avec le monde, sans passer par la sophistication et 
l'arbitraire des signes sociaux. 

La dernière caractéristique du jeu est son pouvoir d'adaptation, y compris à ce qui pourrait le
nier. C'est au gré des circonstances, dont le texte ne fait pas mention précisément,  que l'enfant 
change le rapport du mot aux choses, sans jamais le moindre souci du fonctionnement social. Le 
bonheur enfantin est dans cette insouciance, dans cette ignorance, comme le rapport heureux au 
corps est dans la méconnaissance des "bonnes manières". Mais quand cette innocence est menacée, 
quand la société impose "ce que je tenais tant à ignorer", le jeu permet en partie d'esquiver la 
contrainte, d'en neutraliser en tout cas les principaux effets. Instruite malgré elle du sens du mot 
"presbytère", l'enfant n'en reprend pas moins son jeu, mais celui-ci sera comme coloré par ce qu'elle
ne peut plus ignorer . Le presbytère sera donc un lieu, et un lieu de curé, puisque telle est la "vérité" 
du langage. Mais "curé sur le mur", curé perché, formule finale qui est aussi le titre du récit, cela 
sonne comme un titre surréaliste; on retrouve dans la formule la même liberté, la même désinvolture
presque, la même indifférence aux règles du langage social : si le mot "presbytère" a été, par un 
hasard malheureux, vidé de son mystère, celui-ci est recrée, est transféré dans l'alliance cocasse des 
termes de cette formule inédite. Et le lecteur n'a pas la moindre idée de ce en quoi peut consister ce 
jeu. Il garde le mystère qui était celui du mot. Mais au fond, l'enfant qui lançait l'anathème "du haut 
de son mur", n'était-elle pas déjà "curé sur le mur" ? Comme si elle avait eu l'intuition du sens que 
donnaient "les grandes personnes" à ce terme et qu'elle avait voulu voulu rester dans une ignorance 
feinte ("loin de moi l'idée de demander.."). 

ll est vrai que "presbytère" ne sera plus jamais escargot mais le principe de liberté subsiste, 
le jeu, quoique borné dans son amplitude, continue de s'exercer. Et surtout, le jeu se sait désormais 
clandestin, l'enfant sait que les "perles de langage" sont des trouvailles précieuses, qu'elle doit 
garder jalousement dans le secret du "nid d'une pie voleuse" au lieu de l'offrir naïvement aux 
adultes: "Maman! regarde le joli petit presbytère.."  Il y a bien une leçon à cette anecdote dont on 
pourrait faire une fable moderne. Il n'y a pas de vie sans traumatisme, sans "déception", sans perte, 
sans acceptation du "bon sens", ce qui limite sans doute "l'extravagance" . Il faut donc "composer", 



être "lâche", ce qui signifie aussi et peut-être avant tout, être souple, comme les adultes ne peuvent 
pas l'être.  Le récit, par son caractère enjoué, alerte, étranger à tout pathétique, semble habité par la 
confiance dans les ressources d'un imaginaire enfantin en constant renouvellement.   

Conclusion : 
On peut donc mesurer par une lecture attentive combien ce court récit autobiographique s'écarte 
sensiblement de l'archétype rousseauiste et que tant d'auteurs du XXème siècle (Sartre, Leiris, 
Sarraute etc...)  ont repris sous une forme ou une autre . Contrairement à ce qu'on aurait pu attendre,
il n'a pas pour point d'aboutissement l'exploration d'un moi singulier, étrange, opaque, celui du 
narrateur. Tout ce qui se passe dans cet épisode est même d'une transparence totale pour qui accepte 
de suivre le dynamisme enjoué de la narration. Le passé ne résiste pas au récit qui le met en forme, 
il ne garde aucune zone d'ombre.  Et s'il y a bien sûr un présent à l'horizon de ce texte, il est pour 
ainsi dire intemporel et universel. L'aventure (ou mésaventure?) de la petite fille avec les mots n'a 
rien d'exceptionnel, elle n'est jamais présentée comme ce qui décide de la singulière trajectoire qui 
fera d'elle un écrivain. Et pourtant, c'est bien le rapport au langage qui est celui de la littérature 
qu'elle vit intensément. Tout lecteur est invité à retrouver en lui ce rapport innocent et authentique 
aux mots qu'il a forcément perdu progressivement et sans s'en rendre compte en devenant une 
grande personne. Il n'y a rien de tragique dans cette perte qui "fait partie de la vie" . Et la littérature 
est là, non pas pour le faire retomber en enfance, non pas pour éveiller en lui une nostalgie 
douloureuse, mais pour lui faire saisir la part enfantine qui est en lui, s'il sait ruser, s'il sait jouer, 
pour nouer clandestinement un rapport jubilatoire avec les mots. 


