COLETTE Le curé sur le mur
Commentaire composé

Introduction:

L'essor remarquable qu'a connu 1"écriture de soi", tout spécialement sous la forme du récit
autobiographique, depuis plus de deux siecles, nous a rendus familiers avec ces épisodes d'enfance
que la mémoire du narrateur, devenu adulte, constitue en épisodes décisifs pour la formation de sa
personnalité et méme pour la destinée que connaitra I'enfant qu'il était. On y voit souvent le
narrateur, instruit de I'expérience des épreuves de la vie, faire retour sur son lointain passé et y
déméler, avec plus ou moins de succes, plus ou moins de conviction, plus ou moins de bonne foi,
I'écheveau de son histoire intime. Le texte devenue canonique dans notre culture est
incontestablement Les Confessions, ou Rousseau, Jean-Jacques plutot, tant le dimension intime de
1'écriture est présente, raconte des anecdotes de ce type, et ce faisant, explique sa personnalité si mal
comprise par ses contemporains. Or, rien ne dit que ce soit exactement le cas dans ce petit récit tiré
de La maison de Claudine de Colette puisque l'importance de 'événement raconté, une
confrontation de I'enfant avec les mots des adultes, ses répercussions a long terme, ne sont jamais
mises en avant. Il est méme frappant de constater I'extréme discrétion dont fait preuve la narratrice,
qui, non seulement ne se met pas en scéne, ni comme adulte ni comme scripteur (on ne sait rien de
ce qu'est celle qui raconte cet épisode) mais aussi semble mettre tout son talent a produire un récit
alerte, enjoué, débordant du dynamisme et de I'inventivité qui habitent I'enfant qu'elle était, et non a
analyser le trouble, 1'inquiétude ou les émotions qu'elle, elle, adulte, éprouve en faisant ce récit
rétrospectif. On peut donc émettre I'hypothese que I'enjeu du texte est peut-étre différent de ce qu'on
attendait, qu'il est moins centré sur la personne, la destinée de la narratrice, mais s'ouvre a une autre
dimension. Pour cerner au plus pres cet enjeu, on analysera d'abord son contenu narratif en faisant
apparaitre le poids singulier qu'on attribue aux mots et a la parole vivante. On abordera ensuite le
caractere traumatique de l'anecdote vécue, qui, pour €tre bien réel, n'a pas lui non plus I'ampleur
attendue, pour finir par 'aptitude enfantine au jeu comme clef d'un bonheur que I'écriture du texte
donne sous forme d'expérience sensible.

1- Une aventure dans le langage :

Il est usuel qu'un texte narratif qui "met en scéne" des personnages ait largement recours au
discours rapporté dans ses différentes modalités. Ce texte de Colette en use largement, et
exclusivement sous la forme du discours direct . Il donne donc a entendre sensiblement les propos
des personnages, a les faire sonner aux oreilles du lecteur, sans atténuer leur effet comme ce serait
le cas si on les intégrait d'une maniére ou d'une autre au narratif. Ce discours direct est littéralement
disséminé sur l'ensemble du texte, et la partie centrale, la plus "dramatique" (la confrontation avec
la mére) est, a peu de chose pres, un récit de paroles: quand la narration tente de reprendre (26-29)
elle est comme trouée par des fragments de discours direct qui surgissent au coeur de la phrase,
porteurs d'une norme qui vient briser le monde enfantin: ("bon sens", "appeler les choses par leur
nom"). On retrouve ensuite ce discours injonctif dans la seconde moitié¢ du texte ("un presbytere,
voyons..." , "Naturellement.. Ferme ta bouche.." , "Veux-tu prendre I'habitude...", effractions
réitérées de l'imaginaire poétique de I'enfant. Le méme procédé d'écriture est a 'oeuvre dans le
premier mouvement du texte avec les multiples occurrences du mot "presbytére", mais avec un tout
autre effet; ce désordre énonciatif est a I'image du bonheur et de la liberté qu'éprouve I'enfant a
jouer avec le mot selon sa fantaisie. On peut enfin intégrer a cette dimension aventureuse du texte
I'emploi généralisé des points de suspension, aussi bien dans le discours rapporté que dans les
parties narratives. Ce procédé¢ crée une incertitude, une hésitation, ouvre la perspective d'un non-dit
ou d'un autre énoncé possible; il empéche en tout cas le lecteur de s'installer dans la sérénité qu'on
peut éprouver quand on est "en pays de connaissance" avec un texte dont on pourrait anticiper le
cours.




Les deux événements structurants du texte sont des événements de langage. Le texte est
organis¢ "autour" de deux paroles qui jaillissent inopinément, 1'une et l'autre rapportées au discours
direct, et qui vont avoir des conséquences insoupgonnées.

La premiere est une parole anonyme, décontextualisée : "avait dit quelqu'un" : qui? a qui? quand? a
quel propos? etc ... C'est elle qui ouvre le texte: avant il n'y a rien, pas de récit, rien a raconter : elle
est I'événement fondateur . Son absence de contexte lui donne un tour énigmatique, pas seulement
pour l'enfant qui ignore la signification attachée au mot "presbytere", mais aussi pour le lecteur, de
facon plus souterraine, qui ne peut qu'étre intrigué par l'alliance du nom et de 1'adjectif. L'enfantn' a
jamais entendu le mot "presbytere" mais le lecteur n' a jamais rencontré (dans le langage! dans la
réalité c'est autre chose!) de "gai presbytere"

La seconde fait aussi irruption inopinément , et malgré l'annonce faite par la narratrice ("Une
imprudence perdit tout.."), la surprise du lecteur est tout aussi grande . D'abord parce qu'aucun
¢lément narratif ne vient préparer le surgissement de 1'exclamation enfantine :"Maman! regarde le
joli petit presbytere..." . On aurait pu imaginer une mise en contexte du type "Un jour en me
promenant avec ma mere, je trouvai un joli petit escargot..." qui aurait immanquablement ruiné
l'effet de surprise a la lecture. Ensuite parce que le lecteur ne peut pas comprendre a priori en quoi
cette parole si spontanée et si innocente peut avoir des conséquences aussi lourdes qu'annoncé
("Une imprudence perdit tout..")

Ces deux paroles qui surgissent sans crier gare donnent I'impulsion nécessaire a la dynamique du
récit; elles structurent le texte en deux moments successifs (sans qu'on sache combien de temps les
sépare) dont elles sont le point de départ, I'origine . Deux "séismes" successifs dont on trouve
ensuite les "répliques", 1'onde de choc qui vient parcourir et modifier en profondeur la vie de
l'enfant. Chaque partie traite d'ailleurs de fagon tres différente ces conséquences . Si dans le premier
mouvement on voit I'enfant se débrouiller seule avec le mot et I'intégrer progressivement a son
univers ludique, I'apprivoiser comme elle le ferait d'un petit animal sauvage, dans la seconde partie,
il y a un vrai drame social, une confrontation traumatisante avec le monde adulte, avec le langage
adulte, dans un dialogue heurté, tendu. L'enfant est d'abord "enrichie" de cette trouvaille dont elle
fait un nouveau jouet, mais elle subit ensuite une "effraction", une "déception" qu'il lui faudra
surmonter, en intégrant aussi non plus ce qu'elle a trouvé, chapardé clandestinement en écoutant une
conversation de "grandes personnes", mais ce qu'on lui a imposé sans son accord ("Loin de moi
l'idée de demander..."), a savoir le sens -unique!- du mot presbytere.

L'écriture du texte fait bien de lui une aventure dans l'espace du langage humain que la
narration rétrospective a la premicre personne invite le lecteur a partager avec I'enfant. Cet espace
est un monde vivant, déconcertant, ou peut se vivre aussi bien I'émerveillement de la découverte
("le mot mystérieux" , "un secret") que la frustration imposée par un ordre social totalement
arbitraire . Heurs (heurts?) et bonheurs des mots..

2- Une expérience traumatique

I1 s'agit bien, a travers un récit 1éger et anecdotique, de retracer une expérience
d'apprentissage, et de quelque chose d'essentiel: la découverte de la "vraie" nature du langage
comme institution sociale. C'est le passage, évidemment progressif, étalé¢ dans le temps dans la vie
réelle, que la littérature cristallise ici en un épisode unique. C'est l'accession a ce que I'on appelle
couramment "l'age de raison", ce qui fait que l'infans romain (étymologiquement : celui qui ne
parle pas) devient un puer ou une puella, prenant au passage une identité sexuée qui lui donne un
destin social. On passe donc d'un rapport ludique aux mots, qui sont pour le petit enfant des objets

sonores, qu'il peut s'approprier comme tels ("j'avais recueilli le mot mystérieux" "je I'emportais..je
"non;:

le jetais.." "je ramassai le beau mot") a un rapport contraint : "appeler les choses par leur nom" , ou
les mots sont des signes dont l'usage est socialement défini.
Or cette évolution "normale", & défaut d'étre pleinement "naturelle" n'est nullement vécue

comme une promotion, un enrichissement personnel mais au contraire comme une effraction, une




mutilation ("lambeaux" "débris") . Paradoxalement, le fait d'apprendre que les mots sont des signes,
qu'ils ont un signifiant et un signifié qu'on ne peut changer a sa guise, qu'ils ont un rapport précis
aux référents du monde réel ("Un presbytére, voyons, c'est la maison du curé") , tout cela ne fait pas
grandir I'enfant. Au contraire, elle, jusqu'alors si volubile et spontanée dans son rapport aux mots,
devient aphasique : au lieu de proférer le mot ("je le jetais.."), elle le ravale dans sa gorge ("le joli
petit presb...") et reste bouche bée ("...fermer la bouche quand tu ne parles pas"). La seule chose
qu'elle puisse exprimer, c'est son incrédulité devant ce qu'on lui impose, le doute qui 1'habite quand
elle essaie de le rapporter a son univers familier : "Alors M. le curé Millot habite dans un
presbytére?" Au lieu d'enrichir son rapport au monde comme il est censé le faire, I'apprentissage du
langage la referme sur elle-méme ("je serrai contre moi.."), et c'est la narratrice, avec le recul dont
elle dispose, et non I'enfant, qui affirme que cette "impruence perdit tout"

Le monde adulte apparait alors comme fondamentalement hostile, dangereux, pour cette
enfant solitaire. Elle vit cette épreuve dans une solitude absolue, malgré la présence de sa mére, qui
n'a rien ici de maternel mais qui incarne de fagon presque caricaturale la norme sociale, sans rien
comprendre au "drame" que vit sa fille qu'elle désigne a la troisiéme personne :"cette enfant" (NB :
Point de méthode : éviter, sans connaissance du contexte, toute extrapolation abusive . Toute
'oeuvre de Colette atteste au contraire d'un rapport profondément fusionnel avec sa mére, qui n'est
pas maltraitante!!! Mais justement, ce n'est pas ici affaire de sentiments ni de personne, la loi
sociale s'inscrit avec force et violence y compris dans les rapports affectifs les plus profonds) . Le
langage adulte n'est pas explicitement rapporté a un énonciateur identifiable ("avait dit quelqu'un"),
méme quand c'est incontestablement celui de la mére : seuls les deux vocatifs (maman!) nous
indiquent que c'est un échange de 1'enfant avec sa mere. Mais rien n'interdit au fond d'imaginer qu'il
y a d'autres "grandes personnes" qui cautionnent et partagent ce propos. Dans les propos de la mere
tels que les rapporte le texte, ce n'est pas une mere qui s'adresse a sa fille c'est toute la norme sociale
qui s'exprime sans aucune distance, en toute bonne conscience, parce qu'elle se revendique de la
nature, de 1'évidence, du bons sens (qui ne peut €tre qu'a sens unique) : "naturellement" "voyons" .
Cette police des mots est aussi une police du corps (sans doute parce qu'on parle avec son corps).
On apprend donc a tenir sa langue comme on apprend a se bien tenir, a tenir son corps : "Ferme ta
bouche, respire par le nez..." . et cette discipline du corps se donne pour tout aussi naturelle et
évidente que l'usage du langage : "naturellement, voyons!" . Cette conjonction surprenante souligne
bien combien l'apprentissage d'un langage normé s'inscrit trés profondément dans le reste de
I'apprentissage social, dont il constitue sans doute un élément essentiel, bien que beaucoup moins
spectaculaire que celui des "bonnes "manicres" .

Dans cette aventure toute intérieure, la spontané€ité naturelle de 1'enfant subit une vraie
répression dont l'arbitraire et la brutalité, soigneusement masqués par le discours social, sont
profondément ressentis par l'enfant et sautent aux yeux du lecteur.

3- Le langage et le jeu

Si I'événement central de ce récit est une expérience de rupture, le texte affiche cependant
une profonde unité, une grande continuité, en restant dans I'univers du jeu. C'est l1a I'occupation
essentielle de I'enfant, son biotope; on ne la voit jamais faire autre chose que jouer; elle intégre
d'ailleurs dans son jeu la totalité¢ des éléments qui lui viennent du monde extérieur, comme si son
existence n'avait pas d'autre dimension. Certes l'irruption du monde adulte peut venir interrompre
cette activité ludique , la condamner méme, au nom du "bon sens", mais elle n'a pas le pouvoir de
I'empécher . Comme le jeu, au tout début du texte, était né spontanément et immédiatement de la
rencontre inopinée avec le mot inconnu, de méme il reprend, envers et contre tout, tout a la fin du
texte : "je remontai jusqu'a mon étroite terrasse..., je la baptisai "presbytere" et je me fis curé sur le
mur. Il s'insinue méme, tel une plante adventice, dans les interstices, les blancs de la conversation
menée par l'adulte : c'est entre deux formulations injonctives répétitives que la fantaisie reprend ses
droits "je voulus obliger M. Millot a habiter, le temps qu'il me plairait, dans la coquille vide du petit
escargot nommé "Presbytere" , comme si 'enfant était déja sortie, entre deux répliques de sa mere,
de la conversation pour rejoindre son univers imaginaire. Avec le jeu, c'est 'esprit de liberté qui




souffle sur le texte : liberté de s'approprier l'espace et d'en changer l'affectation : "'horizon toujours
brumeux de Moutiers" devient lieu d'exil pour "des bannis invisibles", la terrasse tout a la fois
caverne aux trésors ("décorée de cailloux polis et de verroteries comme le nid d'une pie voleuse") .
Liberté aussi dans le rapport a soi puisque 1'enfant change d'identité pour devenir successivement
les personnages fictifs qu'elle joue, au sens propre.

Mais c'est dans 'ordre du langage que se situe I'essentiel du jeu. En s'appropriant les mots
inconnus, l'enfant ne leur assigne pas une signification unique et définitive comme le fait le langage
adulte . Elle les integre d'abord dans leur matérialité sonore ("brodé d'un relief réche".. "longue et
réveuse syllabe" .. ) avec laquelle elle entretient un rapport sensible : " je dormais avec le mot et je
I'emportais .. je le jetais .. le mot sonnait" et aussi affectif. Ainsi peut-on voir le signifiant
directement associé non a un signifié¢ mais a des objets réels, des référents uniques : tissu, caillou,
pierre précieuse, verroterie, objet métallique qu'on fait sonner, animal chargé de venin, petit
escargot, voire coquille de petit escargot, et pour finir étroite terrasse ou elle joue. Ce qui est alors
évacug, c'est le signifié, ce que la société nous apprend a associer, arbitrairement, au signifiant. On
comprend alors que le jeu consiste justement a instaurer un jeu, au sens physique du terme, a faire
jouer le signifiant, réalité matérielle, par rapport a une autre réalité matérielle (les référents) . Et
méme lorsqu'on lui révele le signifié associé a presbytére", a savoir "maison de curé", elle élimine
aussitot la dimension universelle du signifié pour y substituer un rapport direct du signifiant a "la
maison du curé Millot". Autrement dit, pour l'enfant, il n'y a que des noms propres, et zéro
homonyme. A chaque mot correspond un étre a nul autre semblable. L'emploi du mot en
"anatheme" a priori fort différent, atteste en fait de la méme éviction du signifié : l'insulte est
directement performative, indépendamment de sa signification littérale, que I'on a d'ailleurs souvent
oubliée. L'insulte produit un effet sans avoir précisément de sens, on la lance comme un objet a la
face des gens, elle a I'efficacité d'un projectile. Il y a donc un véritable enchantement du langage,
revenu a une sorte d'innocence originelle dans son fonctionnement , puisqu'il permet de nouer un
rapport personnel, sensible, donc authentique avec le monde, sans passer par la sophistication et
l'arbitraire des signes sociaux.

La derniére caractéristique du jeu est son pouvoir d'adaptation, y compris a ce qui pourrait le
nier. C'est au gré des circonstances, dont le texte ne fait pas mention précisément, que l'enfant
change le rapport du mot aux choses, sans jamais le moindre souci du fonctionnement social. Le
bonheur enfantin est dans cette insouciance, dans cette ignorance, comme le rapport heureux au
corps est dans la méconnaissance des "bonnes manicres". Mais quand cette innocence est menacée,
quand la société impose "ce que je tenais tant a ignorer”, le jeu permet en partie d'esquiver la
contrainte, d'en neutraliser en tout cas les principaux effets. Instruite malgré elle du sens du mot
"presbytére", I'enfant n'en reprend pas moins son jeu, mais celui-ci sera comme coloré par ce qu'elle
ne peut plus ignorer . Le presbytére sera donc un lieu, et un lieu de curé, puisque telle est la "vérité"
du langage. Mais "curé sur le mur", curé perché, formule finale qui est aussi le titre du récit, cela
sonne comme un titre surréaliste; on retrouve dans la formule la méme liberté, la méme désinvolture
presque, la méme indifférence aux régles du langage social : si le mot "presbytére" a été, par un
hasard malheureux, vidé de son mystere, celui-ci est recrée, est transféré dans I'alliance cocasse des
termes de cette formule inédite. Et le lecteur n'a pas la moindre idée de ce en quoi peut consister ce
jeu. Il garde le mystere qui était celui du mot. Mais au fond, I'enfant qui langait 1'anathéme "du haut
de son mur", n'était-elle pas déja "curé sur le mur" ? Comme si elle avait eu l'intuition du sens que
donnaient "les grandes personnes" a ce terme et qu'elle avait voulu voulu rester dans une ignorance
feinte ("loin de moi I'idée de demander..").

11 est vrai que "presbytére" ne sera plus jamais escargot mais le principe de liberté subsiste,
le jeu, quoique borné dans son amplitude, continue de s'exercer. Et surtout, le jeu se sait désormais
clandestin, 1'enfant sait que les "perles de langage" sont des trouvailles précieuses, qu'elle doit
garder jalousement dans le secret du "nid d'une pie voleuse" au lieu de I'offrir naivement aux
adultes: "Maman! regarde le joli petit presbytere.." Il y a bien une legon a cette anecdote dont on
pourrait faire une fable moderne. Il n'y a pas de vie sans traumatisme, sans "déception", sans perte,
sans acceptation du "bon sens", ce qui limite sans doute "l'extravagance" . Il faut donc "composer",



étre "lache", ce qui signifie aussi et peut-Etre avant tout, étre souple, comme les adultes ne peuvent
pas I'étre. Le récit, par son caractére enjoué, alerte, étranger a tout pathétique, semble habité par la
confiance dans les ressources d'un imaginaire enfantin en constant renouvellement.

Conclusion :

On peut donc mesurer par une lecture attentive combien ce court récit autobiographique s'écarte
sensiblement de 1'archétype rousseauiste et que tant d'auteurs du XX“™siécle (Sartre, Leiris,
Sarraute etc...) ont repris sous une forme ou une autre . Contrairement a ce qu'on aurait pu attendre,
il n'a pas pour point d'aboutissement I'exploration d'un moi singulier, étrange, opaque, celui du
narrateur. Tout ce qui se passe dans cet épisode est méme d'une transparence totale pour qui accepte
de suivre le dynamisme enjoué de la narration. Le passé ne résiste pas au récit qui le met en forme,
il ne garde aucune zone d'ombre. Ets'il y a bien slir un présent a I'horizon de ce texte, il est pour
ainsi dire intemporel et universel. L'aventure (ou mésaventure?) de la petite fille avec les mots n'a
rien d'exceptionnel, elle n'est jamais présentée comme ce qui décide de la singuliére trajectoire qui
fera d'elle un écrivain. Et pourtant, c'est bien le rapport au langage qui est celui de la littérature
qu'elle vit intensément. Tout lecteur est invité a retrouver en lui ce rapport innocent et authentique
aux mots qu'il a forcément perdu progressivement et sans s'en rendre compte en devenant une
grande personne. Il n'y a rien de tragique dans cette perte qui "fait partie de la vie" . Et la littérature
est 1a, non pas pour le faire retomber en enfance, non pas pour éveiller en lui une nostalgie
douloureuse, mais pour lui faire saisir la part enfantine qui est en lui, s'il sait ruser, s'il sait jouer,
pour nouer clandestinement un rapport jubilatoire avec les mots.



